En el hospital
Tropecé, dicen,
con la esquina de la cama,
con el filo de una puerta mal cerrada,
con mi propia torpeza
Los escarabajos niebla son conocidos
por vivir en condiciones extremas
incluso pueden obtener agua
de la condensación de la niebla
La enfermera escribe:
– Lesión no grave
– Caída accidental
– Sin testigos
la víctima niega violencia
(Se omite que lo dijo
con los labios rotos,
con la lengua hinchada
como una lombriz
atrapada bajo sus dientes)
¿Cómo decirlo,
si él estaba ahí,
sentado a mi lado,
con su sonrisa de domingo,
con las manos
aún tibias de culpa
pero limpias de evidencia?
En el expediente:
– Sin pruebas
– No hay denuncia formal
– Caso cerrado
(Sello/Firma/Olvido)
Los escarabajos carroñeros
pertenecen a un grupo de escarabajos
que se alimenta principalmente
de animales muertos y cadáveres
Los puedo sentir comiéndose mi cerebro
y pienso en mi cuerpo firmando papeles,
con la mente en blanco,
diciendo “estoy bien”
Has sobrevivido,
me dice él
en tono irónico
Y yo me pregunto
si eso es lo mismo
que estar viva,
o si solo soy
una exuvia abandonada
En el acta:
– Consta accidente
– Se concluye sin responsabilidad
No registraron el miedo en mi mirada,
la forma en que temblaba
al decir “estoy bien”
No señalaron los escarabajos
ni el olor a orines que deja el miedo
cuando se seca
No anotaron el grito que no pude escribir
– Acta final
– Se archiva el expediente
Y así,
cerraron el caso,
pero no la herida