Foto de familia
1
El haz de luz
las poses extrañas y relajadas
Las caras que muestran los años
y lo que no se mueve,
lo que se queda es la familia
lo que queda es la familia
Lo que queda de la familia
azucena difusa
Desviación estándar
Herejía y pertenencia
Los pájaros caídos cantan los sueños que arden lentamente en las mitradas opacas, en las ventanas suicidas, en el almuerzo roto.
2
Ya no cantan las luces abajo
¿Por qué la casa tenía un abajo?
Ahí junto al árbol de limones corrí soñando (en silencio, papá se enojaba y le crecía la nostalgia entre los ojos cuando la voz de los niños chirriaba detrás de las puertas)
No tengas miedo, las mariposas negras sólo cantan en noviembre
No tengas frío, la silla te queda grande y en la sala, cada sillón es una isla, un acaso lleno de secretos
Cierra la ventana para que me quede a perseguir gatos en la almohada, para que no me crezca la tristeza en la frente y te llene de reproches y lágrimas viscosas
Cierra la puerta para quedarnos ciegos y tuertos y sordos y cojos, amarrados al silencio diciendo “padre nuestro……”
3
(A concepción)
Te juro que voy a vivir por siempre —dijiste—
¿Como puede el mundo rezar sin ti?
¿Como se llama la canción que cantabas?
Quisiera saber si aún recuerdas cómo abrirme,
cómo abrazarme hasta quedar violeta
¿Todavía eres tú cuando te nombro?
Quisiera sentir tus palabras entrando por debajo de la puerta y extrañarte un poco menos
El violín de Natalia desgarra las paredes, y la tristeza me pesa en cada palabra.
Me equivoco de ojos, me siento nebuloso en noviembre, me confunden las ventanas
¡Necesito pensarte un poco más, necesito aprender un poco más, necesito que me digas que todo va a estar bien! Sólo tú sabías hacerlo como si todos los días fueran martes.
No me dejes creer que volveré a abrir las puertas de la casa, sólo, diluido.
4
a veces mi familia se disuelve en ideas y frases y nostalgias
a veces crece como un árbol colocando sus ramas en cada poro de mi cuerpo
la he visto reptar mis ojos, incluso algunos aseguran que vive en mi tristeza
será que hemos dado suficiente?
será que son las diez y la casa va a cerrar?
sé que pronto seremos sólo una foto y nada más.
